Tau
kan kalo aer itu sangat esensial bagi kehidupan? Gimana nggak, sebagian besar
tubuh kita berisi aer, 2/3 bumi kita adalah aer, tapi gua bukan mau ceramah
tentang pentingnya aer buat hidup kita. Lagian walopun gua ceramah aer ampe
berbusa nggak bakalan ada yang dengerin juga, jadi mendingan gua cerita
pengalaman gua sama soko guru kehidupan ini.
Nggak
cuman gara2 makan gua dibikin malu, tengsin sekaligus ngerasa tolol ampe
ketulang2 dalam waktu bersamaan. Gua juga pernah dibikin sensara lahir bathin
sama yang namanya aer!
Ceritanya
waktu itu gua baru 2 bulan jadi calon santri, istilahnya Man-Two. Masih kelas
penampungan dan persiapan sebelom jadi santri tulen yang diakui. Waktu itu
ma’had masih sering banget krisis aer. Aer cuman ngucur 1 ato 2 jam aja sehari,
kadang malah nggak ngocor seharian. Setiap waktu mandi jadi ajang rebutan heboh
ampe dorong2an, jotok2an, heheh.. nggak ding nggak segitunya.
Banyak
dari kita yang akhirnya rela2in bangun dari jam 3 shubuh, waktu dimana aer
ngocor biar bisa kebagean aer buat mandi selaen biar nggak terlalu ngantri. Yah
bayangin aja satu kamar itu diisi sama rata2 25 orang. Dan satu kamar cuman kebagean 2 kamar mandi,
itu artinya setiap hari kita harus berkompetisi sama 12 orang. Sedangkan waktu
mandi yang tersedia antara setengah enem ampe jam 7 doang. Kalo tiap orangnya
rata2 mandi 10 menit berarti setiap harinya ada 3 orang yang nggak kebagean
mandi, itupun kalo’ aernya ada… kalo aer lagi nggak ada bisa lebih runyam lagi
cerita antreannya.
Sebelum
jam 4 biasanya kita udah kudu ke masjid, abis shalat masih ada acara muhadatsah
artinya sih percakapan tapi seringnya sih penghafalan kosa kata baru.
Kita
muhadatsah dengan gayung tepat disamping kita ato dibelakang kita. Anak baru
emang biasanya ngemodal gayung sendiri karena banyak kamarmandi tanpa gayung,
hal yang jaraaanng banget dipunyain sama santri yang lebih senior. Jaros
muhadatsah bagaikan peluit tanda dimulainya balapan marathon memperebutkan
antrean mandi. Begitu jaros berdentang ratusan pasang kaki siap terbirit2
menuju kamar mandi. Karena badan gua yang ringan gua bisa lari cukup kencang
dan melebihi yang laen tapi karena badan yang ringan ini pula gua bisa dengan
mudah didorong, disingkirin bahkan ampe kepental kebelakang lagi. Nasip…nasip…
Demi
bisa mandi, seringnya gua dan banyak juga yang laennya harus mempuasakan perut
kita pagi itu. Dilematis banget buat gua yang sangat antipati sama lapar. Kalo
makan berarti nggak mandi, kalo’ mandi berarti nggak makan. Sama aja nyuruh gua
milih, mending miskin ato fakir?
Diantara
pagi penuh perjuangan dan ceceran keringat, gua ngalamin pagi penuh derita.
Sama lah menderitanya sama Negara ini yang kejajah mulu.
Bayangin
aja, gua udah bela2in bangun dari jam setengah empat subuh dan dengan mata yang
masih setengah merem, jalan meleng2, badan yang nekuk ampe1/3nya, gua berangkat
ke kamar mandi dengan harapan gua bisa sarapan ntar pagi, gua udah bosen
dengerin cacing2 diperut gua yang demo sambil dangdutan tiap pagi.
Nyampe
hamam gua jadi melek, melotot malah! Antreannya uda hampir kayak antrean waktu
pagi. Belom lagi suasananya yang ricuh, sericuh Pasar Klewer. Pintu kamar mandi
yang digedor, suara gayung yang menghantam aer dengan sadis, orang2 yang protes
nyuruh yang mandi cepet keluar, ampe yang ngobrol sambil tereak2an (heran,
masih sempet2nya ngobrolin yang nggak penting disaat genting).
Apesnya,
antrean masih panjang jaros keburu berdentang. Kita pun terbirit2 berebutan
ngambil wudu di bak terbuka kemudian dengan secepat The Flash ngacir menuju
masjid, berlomba sama AMN yang udah nunggu buat “NyetraP”.
Abis
muhadatsah, perlombaan antrean dimulai kembali. Senyum gua terkembang ketika
akhirnya gua cuman butuh nunggu 3 orang buat dapat jatah mandi terbayanglah
nasi, tahu kecap sama kerupuk yang menari2 dikepala gua. Cacing gua juga nggak
kudu demo lagi, mereka bakal hepi dapat asupan gizi. Untung tak dapat diraih,
Malang Kota Bunga. Begitu giliran gua masuk, nggak setetespun aer bersisa. Yang
ada hanyalah lumpur basah yang menempel didasar bak.
Gua
manyun tapi nggak ada waktu buat mewek, toh kalopun gua mewek sejadi2nya aer
mata gua tetep nggak akan cukup buat dipake mandi. Gua segera ngambil langkah
seribu, cabut mencari kamar mandi yang ada aernya. Terpaksa, gua ngantri lagi.
Karena gua nebeng di kamar mandi rayon laen, gua harus rela mendahulukan yang
punya kamar yang entah seolah nggak abis2nya, tiap hampir gua masuk kamar
mandi, empunya keburu dateng. Dengan muka tertunduk pasrah, gua mundur lagi
mempersilahkan si empu. Menguap sudah asa buat sarapan, menjerit pulalah
cacing2 kurang ajar.
Gua
masih belom mandi dan jaros masuk sekolah udah keburu bunyi. Kayak banci yang
diberik sama Kantib gua lari terbirit2, untung nggak kejeblos parit, menuju
kamar buat ganti kostum dan berangkat menuju sekolah. Saking sibuknya ngantri
gua bahkan belom sempat menjadwal, hingga akhirnya gua nenteng satu buku tulis
doang.
Pas
lagi masang kaos kaki yang nggak tau kenapa mungkin saking paniknya, gua
malahan muter2in tuh kaos kaki dan nggak kerasa pas mulu, gua denger gossip
kalo di Santin ada aer. Walopun belom mandi, seenggaknya gua bisa cuci mukalah.
Gua
tau gua udah telat, tapi gua tetep nggak mungkin berangkat sekolah dengan muka
lunyir dan gigi yang belom disikat. Jadi gua memaksakan buat mampir di kamar
mandi Rayon Santin.
Dasar
gossip, kebenarannya nggak bisa dipertanggung jawabkan! Gua masukin setiap
kamar mandi disana dan semuanya kerontttaaaannngggg!!!! Kalopun gua bisa dapat
segayung aer, setengah gayungnya adalah lumpur yang berjentik. Jijjayyy!!! Gua
nggak mau jadi pencipta tren gosok gigi menggunakan lumpur dan jentik,
makasssih!
Gua
keluar juga dari kamar mandi dengan ketidak tahuan bahwa kesialan sedang
menanti gua didepan.
Nggak
ada lagi santri yang berkeliaran terbirit2 menghindar dari KMI. Semua santri
sudah ada dikelas masing2 dan gua bisa ngeliat ustadzat yang sedang dalam
perjalanan. Setelah memastikan nggak ada KMI gua keluar dengan langkah cepat.
Gua berencana motong jalan antara Satin dan kelas gua yang ada diujung
Indonesia 4, cuman butuh 50 meter ngelewatin tanah berumput buat nyampe kelas
gua. Dan gua yakin bisa nyampe kelas sebelum ada KMI yang mergokin.
Sialnya
gua lupa kalo’ semalem abis ujan maha dahsyat yang bikin tuh tanah selembek
tanah sawah. Baru 10 meter dari kamar mandi Santin dan kaki gua tenggelem
dimakan tanah bercampur lumput. Perlu tenaga ekstra karena setiap kali
ngelangkah, kaki gua ‘mebes’ ke bawah dan ketika gua mengangkat kaki tanah
basah menempel dibawah sepatu. Dengan kayak gitu gua udah ngerasa tolol sendiri
tapi sialnya masih belom berujung. Telinga gua kemudian mendengar suara
nyaring.
“ANTI
TA’ALI!!!!” jeggeeerrrrr!!! Kilat berasa menyambar diatas kepala gua. Disana…
cuman 15 meter dari tempat sialan gua ada ustadzah KMI yang berdiri dengan mata
setajam piso yang siap nyayat gua idup2.
PANIK,
gua mempercepat langkah berat gua. Sialnya ketika gua mengangkat kaki sepatu
gua malah tertinggal dibawah lumpur.
Dengan satu kaki yang terendam lumpur, gua nyaris kehilangan
keseimbangan dan reflex kaki gua yang laen mencari pijakan dan gua lupa bahwa
kaki gua hanya memakai kaos kaki karena sepatu gua yang nancep di lumpur. JIAAAA!!!!Gua
memekik penuh derita, bahu gua melorot sudah. Gua ngerasa hidup gua end saat
itu.
“TA’ALI!!!!!!!”
Gua
melirik dengan mata penuh kepasrahan kearah ustadzah KMI yang masih setia
mantengin gua. Untuk menghampiri beliau hanya butuh 15 meter dan diramalkan
bakalan dimarahin dan dikasih iqob, dan perlu 40 meter lagi buat nyampe kelas
gua. Persamaannya adalah kedua2nya butuh perjuangan penuh derita tak terperi
melawan deraan ranjau lumpur dan tanah basah, selaen itu mau kemana juga pasti
gua bakal ketangkep! Jadi gua milih jarak yang lebih dekat. Gua menghampiri
pasrah, bagai kambing yang menyerahkan diri sama harimau buat dieksekusi.
Ketika
gua mendekat dengan kepala tertunduk ustadzah KMI itu masih bermuka garang bin
tegas tapi gua yakin dibalik mukanya sebenernya beliau lagi susah payah menahan
tawa melihat tampilan gua dan perjuangan gua barusan.
Ajaibnya
dia cuman ngomel bentar lalu nyuruh gua masuk kelas dan langsung balik badan
begitu tugasnya selesai. Gua terlalu seneng karena nggak dapet sangsi ampe gua
lupa kemungkinan bahwa ustadzah itulah yang lupa ngasih sangsi saking sibuknya
berusaha buat nahan ketawa melihat aksi tolol gua.
Dengan
muka kucel, gigi belom disikat, kerudung acak2an karena baru belajar dan kaki
yang dipenuhin lumpur dan tanah basah yang nempel gua berjalan tanpa semangat
menuju kelas gua. Kalo’ diukur tinggi gua pagi itu nambah 5 cm, tapi bukan
karena tinggi badan gua nambah pesat dalam semalam melainkan tanah basah yang
betah nempel dibawah sepatu gua.




