aerku deritaku

            Tau kan kalo aer itu sangat esensial bagi kehidupan? Gimana nggak, sebagian besar tubuh kita berisi aer, 2/3 bumi kita adalah aer, tapi gua bukan mau ceramah tentang pentingnya aer buat hidup kita. Lagian walopun gua ceramah aer ampe berbusa nggak bakalan ada yang dengerin juga, jadi mendingan gua cerita pengalaman gua sama soko guru kehidupan ini.

            Nggak cuman gara2 makan gua dibikin malu, tengsin sekaligus ngerasa tolol ampe ketulang2 dalam waktu bersamaan. Gua juga pernah dibikin sensara lahir bathin sama yang namanya aer!

            Ceritanya waktu itu gua baru 2 bulan jadi calon santri, istilahnya Man-Two. Masih kelas penampungan dan persiapan sebelom jadi santri tulen yang diakui. Waktu itu ma’had masih sering banget krisis aer. Aer cuman ngucur 1 ato 2 jam aja sehari, kadang malah nggak ngocor seharian. Setiap waktu mandi jadi ajang rebutan heboh ampe dorong2an, jotok2an, heheh.. nggak ding nggak segitunya.

            Banyak dari kita yang akhirnya rela2in bangun dari jam 3 shubuh, waktu dimana aer ngocor biar bisa kebagean aer buat mandi selaen biar nggak terlalu ngantri. Yah bayangin aja satu kamar itu diisi sama rata2 25 orang.  Dan satu kamar cuman kebagean 2 kamar mandi, itu artinya setiap hari kita harus berkompetisi sama 12 orang. Sedangkan waktu mandi yang tersedia antara setengah enem ampe jam 7 doang. Kalo tiap orangnya rata2 mandi 10 menit berarti setiap harinya ada 3 orang yang nggak kebagean mandi, itupun kalo’ aernya ada… kalo aer lagi nggak ada bisa lebih runyam lagi cerita antreannya.

            Sebelum jam 4 biasanya kita udah kudu ke masjid, abis shalat masih ada acara muhadatsah artinya sih percakapan tapi seringnya sih penghafalan kosa kata baru.

            Kita muhadatsah dengan gayung tepat disamping kita ato dibelakang kita. Anak baru emang biasanya ngemodal gayung sendiri karena banyak kamarmandi tanpa gayung, hal yang jaraaanng banget dipunyain sama santri yang lebih senior. Jaros muhadatsah bagaikan peluit tanda dimulainya balapan marathon memperebutkan antrean mandi. Begitu jaros berdentang ratusan pasang kaki siap terbirit2 menuju kamar mandi. Karena badan gua yang ringan gua bisa lari cukup kencang dan melebihi yang laen tapi karena badan yang ringan ini pula gua bisa dengan mudah didorong, disingkirin bahkan ampe kepental kebelakang lagi. Nasip…nasip…

            Demi bisa mandi, seringnya gua dan banyak juga yang laennya harus mempuasakan perut kita pagi itu. Dilematis banget buat gua yang sangat antipati sama lapar. Kalo makan berarti nggak mandi, kalo’ mandi berarti nggak makan. Sama aja nyuruh gua milih, mending miskin ato fakir?

            Diantara pagi penuh perjuangan dan ceceran keringat, gua ngalamin pagi penuh derita. Sama lah menderitanya sama Negara ini yang kejajah mulu.

            Bayangin aja, gua udah bela2in bangun dari jam setengah empat subuh dan dengan mata yang masih setengah merem, jalan meleng2, badan yang nekuk ampe1/3nya, gua berangkat ke kamar mandi dengan harapan gua bisa sarapan ntar pagi, gua udah bosen dengerin cacing2 diperut gua yang demo sambil dangdutan tiap pagi.

            Nyampe hamam gua jadi melek, melotot malah! Antreannya uda hampir kayak antrean waktu pagi. Belom lagi suasananya yang ricuh, sericuh Pasar Klewer. Pintu kamar mandi yang digedor, suara gayung yang menghantam aer dengan sadis, orang2 yang protes nyuruh yang mandi cepet keluar, ampe yang ngobrol sambil tereak2an (heran, masih sempet2nya ngobrolin yang nggak penting disaat genting).

            Apesnya, antrean masih panjang jaros keburu berdentang. Kita pun terbirit2 berebutan ngambil wudu di bak terbuka kemudian dengan secepat The Flash ngacir menuju masjid, berlomba sama AMN yang udah nunggu buat “NyetraP”.

            Abis muhadatsah, perlombaan antrean dimulai kembali. Senyum gua terkembang ketika akhirnya gua cuman butuh nunggu 3 orang buat dapat jatah mandi terbayanglah nasi, tahu kecap sama kerupuk yang menari2 dikepala gua. Cacing gua juga nggak kudu demo lagi, mereka bakal hepi dapat asupan gizi. Untung tak dapat diraih, Malang Kota Bunga. Begitu giliran gua masuk, nggak setetespun aer bersisa. Yang ada hanyalah lumpur basah yang menempel didasar bak.

            Gua manyun tapi nggak ada waktu buat mewek, toh kalopun gua mewek sejadi2nya aer mata gua tetep nggak akan cukup buat dipake mandi. Gua segera ngambil langkah seribu, cabut mencari kamar mandi yang ada aernya. Terpaksa, gua ngantri lagi. Karena gua nebeng di kamar mandi rayon laen, gua harus rela mendahulukan yang punya kamar yang entah seolah nggak abis2nya, tiap hampir gua masuk kamar mandi, empunya keburu dateng. Dengan muka tertunduk pasrah, gua mundur lagi mempersilahkan si empu. Menguap sudah asa buat sarapan, menjerit pulalah cacing2 kurang ajar.

            Gua masih belom mandi dan jaros masuk sekolah udah keburu bunyi. Kayak banci yang diberik sama Kantib gua lari terbirit2, untung nggak kejeblos parit, menuju kamar buat ganti kostum dan berangkat menuju sekolah. Saking sibuknya ngantri gua bahkan belom sempat menjadwal, hingga akhirnya gua nenteng satu buku tulis doang.

            Pas lagi masang kaos kaki yang nggak tau kenapa mungkin saking paniknya, gua malahan muter2in tuh kaos kaki dan nggak kerasa pas mulu, gua denger gossip kalo di Santin ada aer. Walopun belom mandi, seenggaknya gua bisa cuci mukalah.

            Gua tau gua udah telat, tapi gua tetep nggak mungkin berangkat sekolah dengan muka lunyir dan gigi yang belom disikat. Jadi gua memaksakan buat mampir di kamar mandi Rayon Santin.

            Dasar gossip, kebenarannya nggak bisa dipertanggung jawabkan! Gua masukin setiap kamar mandi disana dan semuanya kerontttaaaannngggg!!!! Kalopun gua bisa dapat segayung aer, setengah gayungnya adalah lumpur yang berjentik. Jijjayyy!!! Gua nggak mau jadi pencipta tren gosok gigi menggunakan lumpur dan jentik, makasssih!

            Gua keluar juga dari kamar mandi dengan ketidak tahuan bahwa kesialan sedang menanti gua didepan.

            Nggak ada lagi santri yang berkeliaran terbirit2 menghindar dari KMI. Semua santri sudah ada dikelas masing2 dan gua bisa ngeliat ustadzat yang sedang dalam perjalanan. Setelah memastikan nggak ada KMI gua keluar dengan langkah cepat. Gua berencana motong jalan antara Satin dan kelas gua yang ada diujung Indonesia 4, cuman butuh 50 meter ngelewatin tanah berumput buat nyampe kelas gua. Dan gua yakin bisa nyampe kelas sebelum ada KMI yang mergokin.

            Sialnya gua lupa kalo’ semalem abis ujan maha dahsyat yang bikin tuh tanah selembek tanah sawah. Baru 10 meter dari kamar mandi Santin dan kaki gua tenggelem dimakan tanah bercampur lumput. Perlu tenaga ekstra karena setiap kali ngelangkah, kaki gua ‘mebes’ ke bawah dan ketika gua mengangkat kaki tanah basah menempel dibawah sepatu. Dengan kayak gitu gua udah ngerasa tolol sendiri tapi sialnya masih belom berujung. Telinga gua kemudian mendengar suara nyaring.

            “ANTI TA’ALI!!!!” jeggeeerrrrr!!! Kilat berasa menyambar diatas kepala gua. Disana… cuman 15 meter dari tempat sialan gua ada ustadzah KMI yang berdiri dengan mata setajam piso yang siap nyayat gua idup2. 

            PANIK, gua mempercepat langkah berat gua. Sialnya ketika gua mengangkat kaki sepatu gua malah tertinggal dibawah lumpur.  Dengan satu kaki yang terendam lumpur, gua nyaris kehilangan keseimbangan dan reflex kaki gua yang laen mencari pijakan dan gua lupa bahwa kaki gua hanya memakai kaos kaki karena sepatu gua yang nancep di lumpur. JIAAAA!!!!Gua memekik penuh derita, bahu gua melorot sudah. Gua ngerasa hidup gua end saat itu.

            “TA’ALI!!!!!!!”

            Gua melirik dengan mata penuh kepasrahan kearah ustadzah KMI yang masih setia mantengin gua. Untuk menghampiri beliau hanya butuh 15 meter dan diramalkan bakalan dimarahin dan dikasih iqob, dan perlu 40 meter lagi buat nyampe kelas gua. Persamaannya adalah kedua2nya butuh perjuangan penuh derita tak terperi melawan deraan ranjau lumpur dan tanah basah, selaen itu mau kemana juga pasti gua bakal ketangkep! Jadi gua milih jarak yang lebih dekat. Gua menghampiri pasrah, bagai kambing yang menyerahkan diri sama harimau buat dieksekusi.

            Ketika gua mendekat dengan kepala tertunduk ustadzah KMI itu masih bermuka garang bin tegas tapi gua yakin dibalik mukanya sebenernya beliau lagi susah payah menahan tawa melihat tampilan gua dan perjuangan gua barusan.

            Ajaibnya dia cuman ngomel bentar lalu nyuruh gua masuk kelas dan langsung balik badan begitu tugasnya selesai. Gua terlalu seneng karena nggak dapet sangsi ampe gua lupa kemungkinan bahwa ustadzah itulah yang lupa ngasih sangsi saking sibuknya berusaha buat nahan ketawa melihat aksi tolol gua.

            Dengan muka kucel, gigi belom disikat, kerudung acak2an karena baru belajar dan kaki yang dipenuhin lumpur dan tanah basah yang nempel gua berjalan tanpa semangat menuju kelas gua. Kalo’ diukur tinggi gua pagi itu nambah 5 cm, tapi bukan karena tinggi badan gua nambah pesat dalam semalam melainkan tanah basah yang betah nempel dibawah sepatu gua.