boke itu bete

                Kalo’ ada yang gua nggak suka selaen lapar, jawabannya pasti BOKEK! Plisss, jangan langsung berpikir sarkastik ato sinis dengan pengakuan jujur sejujur-jujurnya ini dengan ngecap gw sebagai cewek matre dan nyaranin gw buat ke laut. PLISS!!!

                Lo bayangin aja, kita idup jauh dari orang tua tanpa sanak saodara, kakek-nenek, handai taulan. Waktu itu emang ribet buat nerima duit, satu-satunya akses buat ngirim uang adalah lewat wesel pos. Karenanya kita kayak orang gajian, nerima duit rata2 sebulan sekali doang dan ada kalanya uang bulanan itu keburu abis sebelum waktu wesel pos bulan berikutnya. Itulah masa-masa penuh kesedihan dan air mata.

                Kalau biasanya tiap jam istirahat ke kafetaria, kalo’ pas bokek bisanya cuman celamitan sama temen ato daripada mupeng mendingan tidur di jam istirahat itu. Kalo’ biasanya tiap jum’at malem belanja-belanji ke koperasi dengan tujuan utama beli kaos kaki yang belom sempet dicuci ato belom kering, pas lagi bokek kita kepaksa pake’ kaos kaki kotor buat pergi sekolah besok harinya (dan sumpeh rasanya nggak enak banget, bau, risih, jorok pula.. uugghhh!). Bokek itu deket sama lapar, iabarat kata kalo’ bokek harus siap lapar dan gua NGGAK SUKA.

                Diantara hari berbokek ria gua pernah juga ngalamin sial, yang sumpah bikin genek nggak  ketulungan (kayaknya hidup gua banyak sial mulu ya?).

                Waktu itu gua masih kelas 3, termasuk masa-masa terbaek gua dimahad

                Siang itu terik banget kayak musim panas yang laennya, jalanan gersang dengan debu yang beterbangan selaen bikin sesek napas juga bikin mata pedih. Sepanjang hari gua ngegeberin terus buku ampe lecek dan nggak sedap lagi buat dipandang apalagi dimakan (lagian selapar2 gw, emangnya gw phycho makan buku segala?) berusaha dapat angin seger. Gua ngebayangin buavita apel yang dingin. Yup, gua cuman bisa ngebayangin karena uang kiriman bonyok uda abis dari kemarin hari. Krrruuuukkk… perut gua berderik saking nggak ada sesuatu yang bisa dicerna. Gua mengusap2 perut gua, gua emang belom sarapan karena pas gua ke math’am gua keabisan lauk.

                Gua nggak menderita sendiri, ternyata Hesti ngerasain hal yang sama. Dia manyun mulu sambil ngeremesin perutnya. Ni anak malah berisik ngomong mulu dia kelaperan disepanjang dua jam pelajaran, padahal mau ngomong ampe berbusa juga percuma aja emangnya makanan bisa jegleg! Jatoh gitu aja dari atep kelas.

                Begitu bel istirahat berbunyi, kita sumringah. Mata Hesti berbinar kayak cicak ngeliat nyamuk. Gua nggak begitu excited. Mau makan apaan? Makan nasi, seenggaknya kudu beli lauk kreatif ke kafetaria. Nah, yang namanya beli kan pake’ duit, kalo’ duit nggak ada ya nggak ada yang bisa dibeli. Temen kita yang laen, Mus2 sama Nenek malahan milih buat tidur. Tuh anak berdua kalo’ tidur kompak benerrrr… susssaah banget bangunnya, hobby tidur dikelas mereka semakin menjadi kalo’ lagi bokek mungkin menanamkan prinsip dari pada mupeng liat yang jajan ya mending tidur.

                “Udah lah ke mathbah aja, sapa tao nemu kerupuk.”

                Gua ngangguk terus ngekorin ke Hesti ke mathbah. Beruntungnya kita ternyata gudang mathbah terbuka dan nggak ada Mbok yang berseliweran disana. Kitapun mengambil sebungkus kerupuk. Eeiitsss jangan berpikir gua nyolong ya, gua cuman ngambil jatah sarapan gua tadi pagi.

                Kita makan cuman berpiringkan plastik bening bungkus kerupuk, gua pernah cerita sama nyokap dengan nada sarat kesedihan bahwa gua seringnya makan nasi cuman pake’ plastik ato keresek mirip banget sama anak jalanan. Gua sih ngarepinnya nyokap bakal simpati dan mengelus gua penuh cinta seraya berkata dengan nada tak kalah sedih, “kasiannya anak Mama.” Ternyata bukannya simpati gua malahan diomelin, “Jorok ngapain makan pake’ plastik, bukannya tiap pulang selalu beli piring baru emangnya piringnya kamu kemanain kamu makan sekalian?”

                Gua udah ngerasa nelangsa banget pagi itu, udahmah alasnya nggak wajar lauk nasi gua juga cuman kerupuk doang! Biar rada berasa, kerupuk itu kita ancurin dan campurin sama nasi “bayangin ajalah lagi makan sama nasi rames.” Malaikat dalam otak gua berbisik. Hemm… okelah! Gua nurut, tapi mana ada nasi rames warnanya putih doang?

                Lagi makan dengan meresapi kesengsaraan, malahan ada AMN yang lewat math’am. 10 meter sebelum tuh AMN mendekat gua udah ancang kaki mau ngibrit lari, sialnya tuh AMN malah nereakin nama kita lengkap dengan suara membahana pula, suaranya udah sama kencengnya sama suara komandan pleton.

                Cerita selanjutnya bisa ditebak, kita diomel2in, dimarah2in, ditereak2in, ditunjuk2in. Lebih terasa hina lagi karena tuh AMN melirik kearah menu sarapan kita dengan penuh pandangan sinis berbalut pandangan menghina. Oh Gosh! Seeggaknya kalo’ takdir gua harus ke gape, kenapa nggak ke gape pas lagi makan menu DLP?

                Hinaan itu berlanjut, dia ngasih kita hukuman buat makan di lapangan depan masjid. Kita wajib standby disana sebelum orang2 pada turun. Belom apa2 gua udah stressfull. Harga diri gua terhina sudah, coreng moreng kayak WC terminal. Inginnya gua menengadah kelangit dengan pandangan berkaca seraya memekik pilu, “OH GOD WHY ME?” tapi gua terlalu rasional untuk melakukan hal bodoh itu.

                Biar nggak lebih kacrut lagi gua ama Hesti berjibaku buat ngumpulin uang demi membeli lauk nasi yang layak buat dipamerin. Dari ngorek2in celengan kaleng ngumpulin recehan ampe nagih2 ke temen yang kebetulan pernah minjem uang kita akhirnya bisa ngumpulin sejumlah uang yang cukup buat beli dua potong ayam bakar, nasi rames, garang asem, ati ampela ama es the manis. Karena ma’had nggak ngijinin selaen yang bertamu buat belanja di DLP kitapun memaksa temen kita yang jaga gurfah buat beliin makanan itu setelah memohon2 dan memasang tampang sok memelas.

                Pas shalat dhuhur, gua cuman berdoa dengan satu kalimat yang gua ulang2 entah berapa puluh kali, “Ya Allah buatlah saya menghilang sekarang!” doa gua harus berhenti ketika Hesti nyodok lengan gua nyuruh gua segera turun dari masjid sebelom keduluan sama santri laen yang masih pada berdoa.

                AMN yang ngasih hukuman memalukan itu ternyata udah berdiri depan shanggit sambil memegang tiker. Ternyata dia masih berprikesantrian untuk tidak membiarkan gua makan diatas paving block yang pastinya tengah hari itu panasnya nggak ketulungan.

                Kitapun menggelar tikar, makan diatasnya kali ini kita memakai peralatan makan lengkap bahkan sendok dan garpu pun kita persiapkan. Nggak jauh dari kita ada papan tulis yang menulis dengan huruf arab besar kesalahan kita lengkap dengan nama kita sesuai dengan akte kelahiran.

                Walaupun makan dengan menu penuh gizi dan menguras pundi, gua nggak bisa merasakan kenikmatannya. Makanan itu berasa hambar banget begitu masuk ke mulut. Gimana mau nikmat makan kalo seribuan pasang mata nontonin kita, sebageannya malahan ngerubunin kita sambil saling berbisik, menunjuk-nunjuk beberapa mencibir dan banyak juga yang nyukurin. Tuhan kenapa engkau tidak membuatku menghilang???? Gua ngelirik dengan mata terpicing Hesti, pasti gara2 dia ngeganggu doa gua makanya Tuhan nggak mengabulkan doa gua… (Just kidding.)